图片作者：冯晓瑜

　　她曾被宣布“只能活一个月”，却在十二年间帮助很多癌症患者“少走弯路” 黄翠萍：“我们一起活在当下”
　　黄翠萍是东方医院的志愿者。12年来，她与诸多癌症患者反反复复谈论着生与死的话题：假设人生只剩30天，你打算怎么过？
　　1995年，黄翠萍被查出肠癌晚期，医生说她只能活1个月。死亡阴影的折磨绵绵无绝期，每复述一次走出阴影的心路历程，都等于又一次“扒开旧伤口”，但这正是黄翠萍与病患交流的方式。
　　“我用了六七年才想明白，人要‘活在当下’。”黄翠萍说，“我把这些告诉他们，希望他们少走弯路。”
　　“因为懂得，所以理解”
　　1995年1月，40岁的黄翠萍在东方医院被诊断出肠癌晚期。
　　“只能活1个月了，我还要化疗干什么？”黄翠萍的丈夫是一家公司的副总，她在公司做财务，他们的女儿当时11岁，书读得很好，“正常人一下子变成废人，我放弃了。”
　　黄翠萍经常哭，医院的病友见到，介绍她去了上海癌症康复俱乐部。她在俱乐部创办的癌症康复学校住了1个月。上海癌症康复俱乐部是沪上知名的癌症自救互助机构，“那里都是病友，互相鼓励互相支持，我的心态慢慢变得积极，开始配合医生治疗，也出门参加社会活动。”
　　一个健全人对癌症患者说“你要坚强”，不论多么真诚，总会给后者一点“站着说话不腰疼”的感觉，患者之间作同样的交流效果却完全不同，“因为懂得，所以理解”，“这是很多疾病互助小组成立的原因，也是我后来坚持做志愿者的原因。”
　　2001年，东方医院开始招募志愿者，黄翠萍报名参加：“我生病期间这里的医生护士对我鼓励有加，作为回报，我想做点什么。”
　　一样是活，要好好活
　　刚从死亡阴影中走出来的黄翠萍，每周去一次医院探访癌症病人，每次2小时，“做了几趟，心情不好。”
　　和患者的沟通是顺畅的，一回生两回熟，见上三次面基本就成了朋友。“问题是，刚有点熟，他们就离我而去。今天还聊得好好的，明天人就没了。”黄翠萍感到有声音不断在提醒她：你也是癌症病人，死亡随时随地等着你。
　　她申请休假，买了些心理学的书籍，试图给自己找个出路。“人都有生老病死，不由自己控制，难道说今天要走了，就可以活得乱七八糟吗？一样是活，要好好活。我是去帮他们的，逃避不是办法。”重新上岗后，她每次在医院待4小时，并开始写探访日记。
　　和“新朋友”的见面往往是这样开始的：“我以前是医院的病人，现在来做志愿者。”然后，黄翠萍开始介绍自己的经历。
　　“开刀动手术只是两三天的事，更痛苦的是化疗和康复过程，癌症病人接受化疗，简直生不如死。在死亡和病痛面前，谁能不敏感、不脆弱？好在，这些我都体验过了。”黄翠萍现在专门为患有消化系统癌症的患者作服务，她现身说法，把自己在康复中积累的小经验告诉病人，“这样的事，我做起来比医生方便，医生没有时间向病人介绍那么多。”
　　记得每个人的故事
　　12年，黄翠萍不记得自己送走过多少朋友，但只要是有过交往的患者，她都能记得对方的故事。
　　几年前，医院接收了一个肠癌患者，患者的癌细胞转移到其它器官，先后做了4次手术，黄翠萍始终陪着她。这个病人早年离异，女儿被判给了父亲，和母亲感情不深。病人把家里的情况告诉黄翠萍，连后事也交待给了她。黄翠萍打电话找到她的女儿，经她劝说，女儿在母亲离世前到医院看望。病人过世后，入葬事宜全由黄翠萍料理。“她女儿的电话，我现在还留着。”
　　“身边的人来来去去数不清，人情冷暖的故事我听得多了，太多人因为患病而人财两空。”黄翠萍刚成为志愿者时，常常因别人的故事而激动落泪，现在她不再那么“不专业”，“不能情绪化，这是做好志愿者的第一步。”
　　黄翠萍上病房看望病人，习惯先感谢家属，“绝望之中，家人的支撑太重要了。”有的肝癌病人连家人也不敢接近。“我会大方地和病人握手，你们不会明白，这个动作可以传递多少能量。既然去看望病人，站得远远的算什么意思？”黄翠萍会告诉他们，“我的今天就是你的明天，我们一起好好地活着。”（记者 钱蓓）